四月末，游戲圈的“瓜王”、多益網(wǎng)絡(luò)董事長徐波又上演了一出鬧劇。不過新番劇情，讓對他咬牙切齒的吃瓜群眾總算出了口惡氣。

多年來，徐波靠肆無忌憚地輸出“女性功能就是生育”、“優(yōu)勢人種要生100個孩子”等言論出位。這一次，終于輪到他來上網(wǎng)討公道了——被徐波稱作賢惠貌美、“不愛錢只愛我”、“誰能讓她離開我給誰1000萬”的女友，“騙”走了他3個億。

4月25日，“多益網(wǎng)絡(luò)”官博連發(fā)了4條微博，講述了徐波為女友湯某轉(zhuǎn)款8億多元人民幣，后湯某卷款私逃，目前仍拖欠3億多元未還的經(jīng)過。就在前一天，該微博還因“規(guī)定員工娶妻彩禮不得超過10萬元”上了熱搜。

一直以來，人們對徐波的好奇，除了其源源不斷挑戰(zhàn)公眾底線的言論，便是令人迷惑的巨額財產(chǎn)來源不明問題。據(jù)胡潤研究院最新發(fā)布的《2024胡潤全球富豪榜》顯示，徐波以275億元人民幣財富位列榜單第900位，也是廣州市黃埔區(qū)的首富。

在他數(shù)條控訴女友、“槽多無口”的微博下，熱門評論除了“活該”，便是“到底是什么樣的人啊，會賺這么多錢”。

但可能會令人失望的是，至少目前，多益網(wǎng)絡(luò)一家公司的收入，足夠讓徐波擁有繼續(xù)豪橫的資本。這家位于廣州的游戲公司擁有3000名員工，自稱“中國游戲十強(qiáng)”，并九次登榜中國互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)百強(qiáng)。

在游戲發(fā)行和推廣打法方面，多益一直不走尋常路，產(chǎn)品不上渠道、不聯(lián)運(yùn)，只靠官網(wǎng)和iOS的“自來水”玩家下載。其旗下的經(jīng)典IP《幻唐志》（此前名為《神武》）《夢想世界3》，仍創(chuàng)造著源源不斷的現(xiàn)金流。不到一周前，多益網(wǎng)絡(luò)還發(fā)了一款定位東方古風(fēng)模擬經(jīng)營的新游《筑城與探險》。

01  百億身家，悶聲發(fā)財

常年在網(wǎng)上沖浪的觀眾，應(yīng)該不會對徐波這個名字感到陌生。他擁有許多身份標(biāo)簽：多益網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)始人，也是身家百億的福布斯富豪。他更因倡導(dǎo)“多子論”、物化女性等種種奇葩言論和價值觀，不斷刷新公眾認(rèn)知。

十年來，徐波輸出的“無下限”言行不勝枚舉，最經(jīng)典的是在網(wǎng)上高調(diào)征集“處女小美女”一起和他生兒子。以及一串對于女性價值的描述：“女子無才便是德。女人主要是生育價值、教育孩子的價值，才能真正吸引到愛她的男人。如果是才，用來賺錢，那么吸引的只是貪財之人。如果是貌，吸引的是好色之人，年老色衰后，就必被換人。重視生育孩子，教育孩子的男人，才長久重視孩子她媽，這是唯一的愛情。”

能讓徐波有如此橫行無忌的底氣，是他靠游戲積累的雄厚家產(chǎn)。在游戲公司的隊列中，多益網(wǎng)絡(luò)一直被視為非主流，卻能穩(wěn)定悶聲發(fā)財?shù)拇嬖凇?/p>

據(jù)官網(wǎng)顯示，2006年成立的多益網(wǎng)絡(luò)目前共有9款端游、18款手游，知名游戲包括《夢想世界》《神武》（現(xiàn)改名為《幻唐志》）等一系列網(wǎng)絡(luò)游戲。

據(jù)七麥數(shù)據(jù)顯示：今年3月，多益網(wǎng)絡(luò)仍然以約5621萬的月收入，排在了國內(nèi)游戲發(fā)行商IOS收入預(yù)估榜中的第11位——甚至超過了游卡、鷹角、巨人網(wǎng)絡(luò)、莉莉絲等知名廠商。

此前，多益網(wǎng)絡(luò)曾兩度嘗試上市。2016年，公司向深交所遞交招股書，試圖登上創(chuàng)業(yè)板。這也是多益網(wǎng)絡(luò)和徐波的財務(wù)狀況首次被正式披露。數(shù)據(jù)顯示，2015年多益網(wǎng)絡(luò)營收14.56億元，凈利潤超過了10億元人民幣，超過了當(dāng)時大部分在A股上市的游戲公司。

在控股人方面，徐波在多益網(wǎng)絡(luò)中一家獨(dú)大，占股達(dá)99.5%。招股書同時顯示，在移動端游戲收入突破10億的《神武》，貢獻(xiàn)了公司當(dāng)年90%的收入。

這樣單一的股權(quán)結(jié)構(gòu)和收入架構(gòu)，自然難以逃過證監(jiān)會法眼。多益網(wǎng)絡(luò)后選擇主動撤回IPO，上市未果。

兩年后，不死心的徐波在港股再度遞表。招股書顯示：2015-2017年，多益網(wǎng)絡(luò)的營收分別為16.29億、15.52億和19.34億，凈利潤分別為人民幣10.40億、8.41億和10.07億，毛利率在98%以上。這一次，其來自手游端的收入結(jié)構(gòu)逐漸優(yōu)化，分別占同期收入的46.7%，45%和50.7%，來自端游的收入則在減少。

雖然最終，多益網(wǎng)絡(luò)仍未能走入港交所，但得益于多益網(wǎng)絡(luò)的巨額營收，足夠讓徐波當(dāng)一個“自由放飛”的快樂富豪，將自成一派的“徐波論”發(fā)揚(yáng)光大。如其所說，自己“滿是現(xiàn)金，無負(fù)債，永遠(yuǎn)不會破產(chǎn)”。

02 一款游戲，能吃十年

如果不是徐波的奇葩言行，多數(shù)人可能永遠(yuǎn)不會了解多益網(wǎng)絡(luò)的公司存在。與諸多每年要靠大筆投放，怒刷游戲存在感的大廠不同；在徐波的堅持下，公司投放營銷費(fèi)用幾乎常年為零。

但在游戲高頻用戶眼中，成立18年的多益網(wǎng)絡(luò)，月收入能腳踢一眾大廠的原因，在于其對玩家需求的深入洞察和滿足。

“做回合制游戲研發(fā)，國內(nèi)應(yīng)該還沒有制作人可以打得過他”，一位資深游戲制作人表示。

作為公司“常青樹”，回合制游戲《神武》系列上線已經(jīng)14年，至今仍能創(chuàng)造高額流水。一位游戲行業(yè)人士表示，許多公司可以靠一款游戲滋潤生活十幾年，“比如暢游的《天龍八部》端游和手游。”

徐波自己的故事，也頗有些“英雄不問出處”的味道。江湖傳言，他只有初中學(xué)歷，早年曾做過網(wǎng)吧網(wǎng)管。

2001年11月，網(wǎng)易剛剛組建游戲事業(yè)部時，24歲的徐波被網(wǎng)易招進(jìn)去做《大話西游Online》客服。不過，游戲推出后并不順利，徐波在工作之余，為其寫了30多頁的修改意見。

據(jù)徐波在2010年的個人博客中自述：開始，意見在交給產(chǎn)品經(jīng)理后無人問津。后來，《大話西游Online》瀕臨停運(yùn)，病急亂投醫(yī)之時，網(wǎng)易根據(jù)徐波的方案將游戲推翻重做，并在2003年11月再次更名為《夢幻西游》公測。這一次，游戲大獲成功，徐波也一戰(zhàn)成名。

20年后的今天，《夢幻西游》仍是網(wǎng)易旗下的爆款王牌。2022年，《夢幻西游》創(chuàng)造了近6億美元的手游收入，是網(wǎng)易手游系列收入最高的產(chǎn)品。

不過業(yè)界認(rèn)為，徐波對《夢幻西游》的貢獻(xiàn)仍舊伏于草蛇灰線中。“他走后《夢幻西游》也沒有什么方向，就看《神武》怎么設(shè)計《夢幻》就照著怎么改。”前述制作人說。

《夢幻西游》成功后不久，因嫌丁磊小氣，徐波挖走團(tuán)隊出走創(chuàng)業(yè)。彼時，據(jù)傳雷軍的金山系送給了徐波1000萬元入股，作為啟動資金。2006年7月，徐波創(chuàng)建多益網(wǎng)絡(luò)，不久后推出了第一款游戲《夢想世界》。

縱然私生活和價值觀槽點無數(shù)，但徐波確實懂玩家痛點。《夢游世界》以彼時業(yè)界最具平衡感的戰(zhàn)斗系統(tǒng)見長，包含了11種流派、421種招式，各招式之間相生相克。

2010年，徐波又親自主導(dǎo)了與《夢幻西游》玩法高度相似的《神武》上線。喜歡玩回合制游戲的老玩家們經(jīng)常將《神武》與《夢幻西游》兩款游戲放在一起對比。《神武》的擁躉認(rèn)為，《夢幻西游》被詬病的玩法，都被《神武》盡數(shù)消解。

有玩家表示，“《神武》的核心是PK，對平民玩家比較友好。《夢幻西游》的核心是養(yǎng)成，主要玩的是搬家賺錢。”

與《夢幻西游》主打的點卡充值、花錢買裝備升級、最后賣號走人大賺一筆的機(jī)制相比，神武不需要“氪金為王”，可以免費(fèi)玩，賬號為綁定制，不能賣號，玩法方面也更有探索性。換句話說，《夢幻西游》的玩家需要“既肝又氪”，而《神武》只需要狂肝的時間和精力。

正是這種“三年不上號還能接著玩”的機(jī)制，讓《神武》取得了和《夢幻西游》同樣長的生命周期。社交平臺上，《神武》的忠實玩家們不在少數(shù)，“白天日常做做任務(wù)，晚上不用打幫戰(zhàn)。不需要花費(fèi)太多時間，主打的就是一個陪伴。”

憑借這款游戲，徐波十幾年來賺得盆滿缽滿，很早便以8倍多的PE回報，回購了金山系的所有投資。2012至2013年間，《神武》連續(xù)兩年被中國游戲風(fēng)云榜評為“十大最受歡迎網(wǎng)游”。

2015年2月開始，網(wǎng)易也在不斷起訴多益，指控《神武》游戲侵權(quán)《夢幻西游》。2016年9月，廣州知識產(chǎn)權(quán)法院作出一審判決，責(zé)令多益網(wǎng)絡(luò)停止侵權(quán)及不正當(dāng)競爭行為，并賠償網(wǎng)易1500萬元。但這些法律約束，讓《神武》在更名為《幻唐志》后，仍未能停下繼續(xù)吸金的腳步。

游戲耐玩的同時，多益網(wǎng)絡(luò)的高回報還源于在游戲代理、聯(lián)運(yùn)普遍的當(dāng)下，公司是業(yè)內(nèi)為數(shù)不多的堅持自研、自運(yùn)的企業(yè)。

2018年，多益網(wǎng)絡(luò)對外宣稱：千名員工中80%是研發(fā)人員。“比如，當(dāng)游戲效果達(dá)不到，我們甚至可以修改自主研發(fā)的游戲引擎”，彼時多益網(wǎng)絡(luò)副總裁王如潔對媒體說。

在“買量為王”的游戲市場，《神武》也是一款少見的不靠鋪天投放的端游。“《神武》不上其他渠道，只能從官網(wǎng)下載，沒有渠道分成，徐波本人也牢牢把控著公司大多數(shù)的股權(quán)。所以他對自己產(chǎn)品非常有信心”，上述制作人稱。

03  徐波的后花園

如果沒有徐波后來種種另類行徑，他一路刷開“外掛”的人生履歷確實像一部“男頻”爽文。

2017年，多益網(wǎng)絡(luò)被評為“中國互聯(lián)網(wǎng)百強(qiáng)第25位”，在上榜的網(wǎng)絡(luò)游戲公司中排名第四。另據(jù)弗若斯特沙利文資料顯示，2017年多益網(wǎng)絡(luò)自主開發(fā)及自主運(yùn)營游戲的收入，在中國網(wǎng)絡(luò)游戲公司里面排名第三。

2018年，多益一舉對外新推出了8款新游戲。除了其擅長的回合制游戲外，還推出了SLG（策略類游戲）、二次元、三消和沙盒等多個游戲品類，向多品類拓展版圖。

但也在這一年，徐波本人連帶著多益網(wǎng)絡(luò)的口碑急轉(zhuǎn)直下。一篇《身家280億的網(wǎng)易前高管：生12個娃，現(xiàn)實版一夫多妻》的爆文，讓其早年間的言論再度被提及。

網(wǎng)易急忙出面否認(rèn)“前高管”的身份，并且在聲明中，重申了要對底線價值觀有堅守和捍衛(wèi)，任何對女性權(quán)利的無視。“清朝亡于1912，至今已106年了。”

對此，徐波憤怒否認(rèn)，并對前東家的“割席”深感不滿。此后，他在網(wǎng)易出現(xiàn)負(fù)面輿情事件時，也熱衷“火上澆油”。

除了和老東家撕破臉皮，徐波也無視現(xiàn)代管理，將多益網(wǎng)絡(luò)打造成了自己肆無忌憚踐行個人樂趣的后花園。

媒體曾有報道，多益網(wǎng)絡(luò)對員工的價值觀測試，從網(wǎng)申便會開始——問卷中被要求回答對紋身、養(yǎng)寵、女權(quán)、生育的看法。“如果不限制，希望父母生幾個兄弟姐妹”、“300字評價父親”等。“談什么個人隱私，這就是一種服從性測試，不符合他的價值取向就別來。”一位參與過網(wǎng)申的員工如此評價道。

為篩選出高度服從的員工，問卷中也包含了“周末正在休息，上司讓你馬上送個包裹，需要花費(fèi)你四小時去完成，怎么選？”等問題。

在管理風(fēng)格上，徐波熱衷于在勞動法邊緣瘋狂試探：要求員工互刪微信、不允許加入有現(xiàn)同事和離職同事的群、鼓勵舉報和連坐等。

每隔一段時間，徐波會給員工下發(fā)調(diào)查問卷，問最喜歡和最討厭的同事是誰。司內(nèi)更用工卡顏色區(qū)分等級，從白卡（CEO、CTO）到紅紫藍(lán)綠，最低等級綠卡員工不能年會抽獎，級別越高，抽中概率也越高。

2019年，徐波的“小王國”夢想走向了頂峰。多益網(wǎng)絡(luò)被曝出，要求入職滿一年的員工要向“老徐”說說感謝的話或“反饋與工作、生活相關(guān)的意見”，下方則有發(fā)感謝紅包的選項，金額從100-500元不等，并顯示將從下個月的稅后工資中扣除。

不久后，徐波又?jǐn)[出朝令夕改的姿態(tài)，在年會上表示對于紅包他全部拒收，且將10倍返還。

近年來，多益網(wǎng)絡(luò)收入逐年水漲船高，但徐波卻似乎并不愿將成果與下屬分享。

2020年，徐波在公司總?cè)喊l(fā)言：“公司效益良好，允許員工自愿降薪10%。”多益官方微博隨即回應(yīng)稱：“多益老員工和高管100%申請參加自愿降薪活動，內(nèi)心真實高興滿意。所有符合參與該活動的員工中，93%參與了本次活動。”據(jù)當(dāng)時員工透露，剩下7%不同意的員工，要么寫檢討，要么便被勸退和變相降薪。

在發(fā)表種種出格言論后，個人微博被封后的徐波，更將公司官方微博當(dāng)作發(fā)聲器，頻頻“自曝家丑”。

2021年，徐波對外發(fā)文稱公司前CEO唐憶魯?shù)热税涌v容外掛、涉嫌每年貪污廣告費(fèi)數(shù)億元，將不惜一切代價，誓死徹查唐憶魯腐敗案，獎勵舉報者人民幣1000萬元。當(dāng)時也有爆料，多益內(nèi)部有11名女性員工疑受牽連被暴力解聘。

不過，盡管徐波把商業(yè)公司視為個人私產(chǎn)，但他對多益網(wǎng)絡(luò)這個“小王國”的掌控顯然越發(fā)牢固。