你永遠(yuǎn)不知道，任天堂的開發(fā)部門到底在忙什么。

距離 Nintendo Switch 發(fā)售，已經(jīng)七年過去了。而任天堂下一代主機(jī)還只有一個(gè)模糊的影子，今年夏天的財(cái)報(bào)會(huì)議上，任天堂現(xiàn)任總裁古川俊太郎表示，計(jì)劃在 2025 年 3 月之前公布新主機(jī)的信息。

這實(shí)在是太慢了。

時(shí)隔 8 年才完成換代，這意味著新主機(jī)將成為任天堂史上最“難產(chǎn)”的一代主機(jī)。過去幾十年，游戲主機(jī)更新?lián)Q代的周期往往為 6-7 年。這里最主要的原因在于過去的游戲主機(jī)不會(huì)“向前兼容”，新主機(jī)往往采用一套全新的硬件架構(gòu)。

任天堂新一代 Switch 2 讓所有人翹首期待

過去 10 年，當(dāng)索尼微軟兩家均采用了“同架構(gòu)迭代”策略后，主機(jī)迭代的周期已經(jīng)縮短至 3-4 年。任天堂也已宣布，新主機(jī)將會(huì)“向前兼容”Switch 游戲，更顯得它來得有點(diǎn)太晚。

新主機(jī)“難產(chǎn)”的同時(shí)，任天堂卻接連發(fā)布了一系列“不務(wù)正業(yè)”的新產(chǎn)品。

從“鬧鐘”，到“音樂 App”，還有今年秋季剛剛開放的博物館……有人提出懷疑，任天堂還是一家游戲公司嗎？

然而，如果仔細(xì)看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)任天堂正在以一種獨(dú)特的方式，適應(yīng)游戲產(chǎn)業(yè)的新時(shí)代——他們意識(shí)到，比游戲機(jī)技術(shù)迭代更重要的，是讓 IP 兼容一代又一代玩家的內(nèi)心。

這很“老任”。

01 喜歡你就拍拍我

10 月 9 日，任天堂在沒有任何預(yù)告的前提下，直接公布了這款新的硬件產(chǎn)品“Alarmo 鬧鐘”。

外形上，Alarmo 是一個(gè)典型的，傳統(tǒng)意義上的鬧鐘。圓形的機(jī)體，兩個(gè)支腳，頂部有一個(gè)按鈕用于操控設(shè)置。圓形機(jī)體上有一塊 2.8 寸屏幕，用于顯示時(shí)間和鬧鈴。

用戶可以從多款任天堂游戲里選擇一款，作為鬧鐘的“主題”。

用戶可以選擇不同主題的鬧鈴

選擇之后鬧鐘的顯示界面會(huì)應(yīng)用這一主題，鬧鈴也會(huì)采用相關(guān)游戲音樂、音效來喚醒你。目前已經(jīng)包含的游戲主題包括《塞爾達(dá)傳說：荒野之息》、《超級(jí)馬里奧：奧德賽》、《Splatoon 3》，以及《健身環(huán)大冒險(xiǎn)》等。任天堂表示后續(xù)會(huì)推送更多游戲的主題，用戶可以將 Alarmo 聯(lián)網(wǎng)下載更新。

除主題之外，Alarmo 還包含了眾多不同的“場景”，可以用于早上的鬧醒。

比如當(dāng)你設(shè)置了塞爾達(dá)主題之后，Alarmo 首先會(huì)用塞爾達(dá)溫柔的聲音叫你醒來，隨著你賴床的時(shí)間越來越久，鬧鈴的聲音會(huì)變大，并會(huì)切換到更迫切急促的場景，比如被塞爾達(dá)游戲里非常強(qiáng)力的怪物“守護(hù)者”追逐的場景。

除了起床，用戶還可以設(shè)置一個(gè)“就寢時(shí)間”。

這樣，在睡前，Alarmo 會(huì)播放一些輕柔舒緩的音樂音效，來輔助入睡。比如海拉魯大陸的“夜晚”音樂，就和游戲里一樣，有輕柔的篝火聲、風(fēng)聲和鋼琴旋律。

Alarmo 內(nèi)置了一個(gè)毫米波動(dòng)作傳感器，它的大部分感知功能，包括識(shí)別“入睡”和“起床”，都是通過這個(gè)傳感器實(shí)現(xiàn)的。所以你每天早上不需要手動(dòng)去關(guān)閉鬧鈴，也不用擔(dān)心按掉鬧鐘后立刻再睡過去。

任天堂 Alarmo 上配備了亮度和動(dòng)態(tài)傳感器

基于傳感器功能，Alarmo 還可以記錄你每天的睡眠和起床時(shí)間，只不過這些信息都只能在 Alarmo 本體上查看，無法與其他設(shè)備、應(yīng)用同步。

以及，如果床上睡了兩個(gè)人，Alarmo 的傳感功能就無法正常工作了。

即便加入了一些技術(shù)元素，Alarmo 依然只是一個(gè)鬧鐘，而不是什么革命性的新硬件。它是圍繞“睡眠”這一場景，用任天堂熟悉的技術(shù)，和游戲化的設(shè)計(jì)，做出來的一個(gè)鬧鐘。它沒有改變世界的雄心壯志，而更像是一個(gè)玩具，能成為很多任天堂游戲玩家，特別是小朋友生活中的一點(diǎn)“調(diào)料”。

不過很顯然，大部分任天堂玩家都很吃這一套。

Alarmo 發(fā)售后，首批備貨立刻被搶購一空，目前任天堂只接受會(huì)員下單。定價(jià) 100 美元，約合人民幣 600 多元的 Alarmo，在國內(nèi)渠道的價(jià)格已經(jīng)被炒到了 1500 元左右。

02 老任的音樂陪伴

發(fā)布 Alarmo 之后，11 月 1 日，任天堂又發(fā)布了一個(gè)新的軟件服務(wù)，Nintendo Music。

和所有的流媒體音樂服務(wù)一樣，Nintendo Music 的產(chǎn)品框架就是一個(gè)音樂 App，只不過上面只有任天堂自家游戲的原聲音樂。所有訂閱了任天堂在線會(huì)員的玩家都可以使用，不需要額外付費(fèi)。

這里需要強(qiáng)調(diào)的一個(gè)背景是，多年來，任天堂幾乎從未將自己的游戲音樂授權(quán)給任何流媒體音樂平臺(tái)。

這是日本游戲音樂產(chǎn)業(yè)的一個(gè)傳統(tǒng)慣例，大部分日系游戲開發(fā)商，都會(huì)在游戲發(fā)售后，單獨(dú)發(fā)行游戲音樂的 CD，或把 CD 和豪華版的游戲捆綁銷售。對(duì)廠商來說，這也是一筆不容忽視的收入。

到 2020 年之后，CD 銷售越來越式微，很多游戲開發(fā)商才開始把自己的音樂授權(quán)給流媒體音樂平臺(tái)，比如 Spotify 和 Apple Music。

Nintendo Music 將任天堂自己的音樂作品做成了流媒體音樂 App

而任天堂一直沒有授權(quán)，直到這次，推出了自己的音樂服務(wù)。

盡管音樂 App 是一個(gè)出現(xiàn)了幾十年，早已沒什么創(chuàng)新空間的產(chǎn)品范式，但任天堂再次展現(xiàn)了對(duì)市場和用戶的洞察，和自己的產(chǎn)品思考。

用戶在 Nintendo Music app 里除了可以聽到一系列游戲音樂之外，還可以把其中很多音樂，轉(zhuǎn)換成“延長模式”聆聽，可以延長至 15、30 或 60 分鐘。

這是在 YouTube 上非常流行的一個(gè)內(nèi)容模式，即 Lo-fi 音樂，在日本也被稱為“作業(yè)用 BGM”，很多人會(huì)在學(xué)習(xí)、工作、鍛煉的時(shí)候，調(diào)出一個(gè)相應(yīng)的音樂，烘托背景氣氛。

很多專門編排“作業(yè)用 BGM”的 DJ，都會(huì)用任天堂的游戲音樂。因?yàn)槿翁焯玫挠螒蛞魳吠兄芎唵蔚珢偠男桑幥弦矔?huì)用很多環(huán)境音效，來創(chuàng)造一種輕松的環(huán)境氛圍。

Nintendo Music App 的主頁面

比如《塞爾達(dá)：荒野之息》、《動(dòng)物森友會(huì)》的背景音，都在 YouTube 上大受歡迎，其中最受歡迎的視頻之一，擁有超 800 萬次的播放。

而且，任天堂作為游戲開發(fā)商，他們?cè)缭缇头e累了如何將一首有限的曲子，通過循環(huán)、銜接，使它無縫延長的開發(fā)經(jīng)驗(yàn)。因?yàn)檫@本身就是游戲 BGM 才有的需要，作曲家在創(chuàng)作游戲音樂的時(shí)候，常常要考慮這個(gè)音樂在游戲場景下，要循環(huán)延長，或自然地被打斷……這種經(jīng)驗(yàn)，是其他任何音樂軟件開發(fā)者不具備的。

這又是“只有任天堂才能做到的事情”。

03 任天堂做的不是技術(shù)

今天很多人對(duì)任天堂的“不務(wù)正業(yè)”感到意外，但實(shí)際上，早在 Wii 時(shí)代，任天堂就已經(jīng)開始了轉(zhuǎn)型，不再和索尼微軟“卷技術(shù)”，而是專注于自己最擅長的玩法和互動(dòng)設(shè)計(jì)，深耕第一方作品和 IP。

這一策略曾讓任天堂在 WiiU 時(shí)代遭遇了一場滑鐵盧。因?yàn)橥瑫r(shí)代的 PS4 和 Xbox One，剛剛經(jīng)歷了一個(gè)性能大飛躍，很多第三方的次世代大作都因此無法登陸 WiiU，而任天堂內(nèi)部的游戲開發(fā)團(tuán)隊(duì)也因?yàn)閴毫薮螅瑳]有推出顯著高質(zhì)量的新作。

2017 年，Switch 推出的時(shí)候，任天堂正處于一段至暗時(shí)刻，前社長巖田聰去世，某種程度上，Switch 就是任天堂的“最后一搏”。當(dāng)時(shí)索尼和微軟剛剛推出了 PS4 Pro、Xbox One X 兩代升級(jí)機(jī)型，很多人認(rèn)為，Switch 在性能上已經(jīng)落后索軟兩家太多，導(dǎo)致后續(xù)依然很難得到第三方大作的支持，翻身無望。

Nintendo Switch 和《塞爾達(dá)傳說：荒野之息》讓任天堂重新爆發(fā)

但通過《塞爾達(dá)傳說：荒野之息》、《超級(jí)馬里奧：奧德賽》等一系列厚積薄發(fā)的一方大作，Switch 還是成功了。

8 年后，Switch 成為了史上第二暢銷的游戲主機(jī)，僅次于當(dāng)年很多家庭買來當(dāng) DVD 播放器的 PS2。

而且，過去 8 年里，游戲主機(jī)“卷技術(shù)”的戰(zhàn)爭，明顯遇到了一個(gè)瓶頸。那些處于技術(shù)最前沿的游戲開發(fā)團(tuán)隊(duì)，都遇到了不同程度的困境。主機(jī)性能提升，游戲規(guī)模大幅增加后，開發(fā)成本和項(xiàng)目管理難度都指數(shù)級(jí)增長，越來越多的大作變得難產(chǎn)甚至失控，推出后的質(zhì)量也頻頻翻車。

這個(gè)時(shí)候，任天堂反而一點(diǎn)點(diǎn)穩(wěn)住了自己的陣腳。盡管在新主機(jī)的推出節(jié)奏上明顯落后，但任天堂把更多精力放在了玩家心智的運(yùn)營上。無論是在環(huán)球影城內(nèi)推出專門的“Nintendo World”展區(qū)、馬里奧動(dòng)畫電影，以及各種與玩家生活息息相關(guān)的主題產(chǎn)品……都是超越游戲的產(chǎn)品開發(fā)嘗試。

這一切也不難理解，因?yàn)槿翁焯脧囊婚_始就并不是一家“電子游戲企業(yè)”。

盡管 40 年前，是任天堂成功定義了“家用電子游戲機(jī)”這個(gè)產(chǎn)品范式，但當(dāng)我們回顧任天堂 135 年的創(chuàng)業(yè)歷史，它最早是制作花札紙牌起家的，后來轉(zhuǎn)型做了一系列玩具，最終才把目光落到了游戲機(jī)上。

從最初，任天堂做的就是“玩”的生意，或者說，是“樂趣”的生意。

任天堂博物館展區(qū)設(shè)計(jì)充滿老任元素

在今年 10 月開張的任天堂博物館里，任天堂用游戲化的設(shè)計(jì)，把公司上百年的歷史，全部裝進(jìn)了博物館的數(shù)個(gè)展區(qū)里。從花札紙牌，到玩具，再到電子游戲機(jī)，以及后來的每一代游戲主機(jī)和那些深受喜愛的游戲，每一個(gè)展區(qū)，都可以供參觀者“親自上手試玩”。

已經(jīng)去過博物館的參觀者，幾乎無不對(duì)其中的諸多設(shè)計(jì)的巧思和細(xì)節(jié)津津樂道。從開館至今，未來兩個(gè)月的門票預(yù)約，一直保持著爆滿狀態(tài)。

過去幾年，我們已進(jìn)入了一個(gè)技術(shù)焦慮，以至于失控的時(shí)代。大家越來越多地開始討論“技術(shù)是否對(duì)生活帶來了負(fù)面效用？”

而這個(gè)過程中，任天堂作為一家百年老店，一家創(chuàng)業(yè)歷史比電子計(jì)算機(jī)本身還要長得多的企業(yè)，展現(xiàn)出了它在發(fā)展上的從容，和對(duì)自己所做事情的篤信。

圖片任天堂用新技術(shù)教會(huì)年輕人如何玩“花札紙牌”

在任天堂博物館，有一個(gè)專門的區(qū)域，是“花札紙牌”的專門展示區(qū)。因?yàn)榛ㄔ欠浅９爬系娜毡緜鹘y(tǒng)紙牌，今天的年輕人可能并不懂得它的規(guī)則玩法。

所以任天堂在天花板上安裝了具有圖像識(shí)別能力的攝像頭和投影儀。玩家坐在下面打花札紙牌的時(shí)候，上面的攝像頭會(huì)實(shí)時(shí)分析牌面，并通過 AR 投影，引導(dǎo)玩家學(xué)習(xí)花札的規(guī)則和玩法。

花札是 135 年前，任天堂創(chuàng)業(yè)的起點(diǎn)，一個(gè)事實(shí)是，當(dāng)年那些打著任天堂花札紙牌的一代人，現(xiàn)在都已不在世了。但任天堂依然將樂趣傳遞到了 135 年后的我們手里。

這可能就是最重要的任天堂精神。